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CUVÂNT ÎNAINTE

Sunt tânără. Cred. La treizeci-și-treaba-mea. Am 
trecut etape. Stări. M-am maturizat într-un fel sau 
altul. Am râs zgomotos, în hohote. Am plâns tot așa. 
Am scris în jurnale, în caietele mele de poezii, pe 
bloguri, în reviste, antologii, într-un volum de ver-
suri care m-a definit în cel mai curat mod – măr copt 
de iubire.

Și mai am.

De copt, mă refer.

Scriu când doare, scriu când mi-e dor, scriu când 
mi-e bine și, de câțiva ani încoace, scriu despre orice, 
cu umor, că destul e viața asta grea pe umeri.
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***
— Dumbphone aveți? Da’ unu’ mai performant, 

așa...

— Doriți o marcă anume?

— Eeei, nu știu... 5G... habar n-am.

— Dumbphone 5G am mai avut de la Nokia, 
însă e stoc epuizat.

— Și din ăstea digitale ce aveți?

Îi prezint modelele de telefoane, lista de prețuri, 
modalitățile de achiziție etc.

— Așa maaaari? Cinci inci, șase inci? Haideți, 
doamnă, da’ io vorbesc cu laptopul la ureche sau cu 
telefonul? Ce-i cu astea așa mari?

— Un telefon cu ecran mare e ideal la capitolul 
multimedia, asta dacă nu îl folosiți doar pentru con-
vorbiri.

— Haideți, doamnă, mie îmi plac lucrurile mici. 
Uitați, așa cum e telefonul meu – mic și îndemânos. 
Ăsta dă telefon! Pot să-l scap și de la etaju’ zece.

Și el era tot mic. Mic de statură, cu un telefon 
mic, cu un nume mic, purta o gentuță mică și mi-am 
zis în gând că are dreptate: poate chiar i se potrivesc 
lucrurile mici.



8  �  Ș T E F A N I A  P U Ș C A L Ă U

— Doar vorbeam eu cu cumătru nu de mult și-i 
spuneam: „Ai să vezi că trecem de la telefoane din 
astea, cu butoane, la alea de neam prost; o să vor-
bim cu calculatorul la ureche, n-o să mai avem sim-
țul măsurii! Că asta ne trebuie nouă... Nouă ne tre-
buie mult, ne trebuie mare, eee... să ne lăfăăăiiim...” 
Aveam dreptate, am presimțit io de pe atunci.

— Vă înțeleg. Am avansat foarte mult în tehno-
logie, iar telefoanele actuale au foarte multe funcții 
inteligente.

— Mai inteligent decât unu’ mic n-o să fie nici-
odată! Exact ca și la oameni, doamnă: mic și isteț, 
mare și prost!
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***
— Noi ne-am separat și io vreau să-și ia ea con-

tractul pe numele ei, zice viitorul fost soț tânăr și 
neîngrijit la prima vedere.

Ea zâmbește tâmp, are părul blond-portocaliu-ars 
și unghiile în nuanțe diferite de mov. Poartă un tri-
cou roz bombon, mulat, tip Michelin.

Le explic cum se face preluarea contractului și le 
solicit actele. Ea râde. El se scotocește prin blugi. Pare 
agitat, iar când îi cer adresa de e-mail se uită pe geam 
și zice: valicuigrecbemve... hăhăă, cu bemve, treceți 
așa, că uitați, am venit chiar cu BMW-ul, hăhăhăă, 
și se uită pe geam plin de emfază la mașina parcată.

— Ați trecut, da? Că am mai avut una cu anul 
nașterii, da’ am schimbat cifrele și am pus așa, cu 
bemve, că altfel se uită gagicile.

Zâmbesc, cu ochii la mâinile lui murdare.

— Nu-i așa, iubi? o întreabă el pe (încă) nevas-
tă-sa.

Aia râde total dezinteresat, stând într-un cot pe 
capătul biroului meu și își trece unghiile prin părul 
gras.

La fiecare două clickuri pe care le dau, el mă între-
rupe cu câte o întrebare.
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— Auziți, da’ WizzAir-ul la net rămâne același? 
Își schimbă ea numai parola, gen?

Gen el prindea avioane, iar WizzAir-ul era userul 
(utilizatorul) cu care se conecta la internet.

Îi explic ei ca să știe ce are de făcut, dacă tot o să 
aibă ea contractul la net de acum încolo, îi dau alte 
date de conectare și îi spun că poate primi ajutor din 
partea colegilor mei dacă nu va ști să se conecteze. 
Se uită la mine cumva în gol, văd strădania mea de 
a o lămuri cum îi intră pe-o ureche și îi iese pe alta, 
cuvintele mele gen se duc în neant, că la ea e înfun-
dat puțul gândirii și mă las păgubașă, că sunt abia 
la primele acte și, dacă mai am vreo doi ca ăștia, nu 
plec normală la căpuț diseară.

El nu tace mai mult de două minute și revine:

— Auziți, da’ io dacă iau televizorul, ea poa’ să 
vadă doar la unu’? Că noi aveam două, na, ca toată 
lumea, unu’ într-o cameră și unu’ într-o cameră, erau 
legate separat sau cum, că tot atâta plăteam?

N-apuc să răspund că intervine ea cumva în 
șoaptă și îl întreabă:

— Da’ ci, tu iei tilivizorul cu tini, ăi?

— Eeei, nu nica, îl las la mămica, un’i plec io cu 
teveul în șchinăre peste graniță?

Lămurim și cu televizorul și mă apropii de final 
să le dau actele la semnat. Electronic, să te ții! Le 
pregătesc tableta.
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Ea:

— Mi-ați băgat și telefon? mă întreabă uimită cu 
ochii la tabletă.

— Nu v-am băgat nimic.

— Ăă, semnăm cu deștul ca la permisul de con-
ducere, gata, știu, știu... spune el. Da, iubi, faci așa, 
și îi arată cu degetul bont și murdar un guguloi făcut 
în aer.

Pe ea nu o deranjează apelativul iubi, de fapt la 
ea părea să fi încetat de mult orice grijă pentru apa-
rențe. A semnat abulică. Nu știe ce.

La plecare el a ieșit primul pe ușă, uitându-se 
după ea și vorbind tare cu ce mai are el de făcut și 
pe unde mai are de umblat. Că el e cu WizzAir-u’ și 
din astea. 
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***
Client tuci:

— Hello! How are you? Telephone services?

Și continuă fără pauză:

— I don’t... I don’t know... gesticulează apăsând 
frenetic pe ecranul telefonului, not, not, not... wor-
king. Își căuta cu greu cuvintele în engleza cu accent 
din Orientul Mijlociu, de pe unde îl bănuiam că 
provine, și nu răspundea la nicio întrebare, stând, 
preocupat, cu ochii în telefon.

Telefon pe care îl trântește pe jos în următoarea 
secundă și spune zâmbind către mine, adunându-l: 
Dyuralhatifakealeamal  fayalahhfinbijn  
pnm.

Nu știu sigur unde a început și unde s-a terminat 
înjurătura, că a și plecat imediat, când eu încă mă 
mai întrebam ce-a fost asta sau dacă am coborât eu 
din barcă greșit.
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***
— Vreau și eu să schimb un contract, să adaug 

internet, să vină factura pe mail, în fine, mai multe, 
că taică-miu e bătrân, nu mai vine el...

Îi explic că titularul va trebui să solicite și să efec-
tueze toate aceste modificări, venind în sediu.

— Da’ vin io cu buletinul lui.

— Și cu procură prin care să aveți drept de sem-
nătură pe contractul tatălui, dacă nu îl aduceți și pe 
dumnealui.

— Haideți, doamnă...

— ...?

— Mda, bine, înțeleg, am zis că nu e chiar așa ca 
la bancă.

Între timp, se salută cu un alt tip, cam de vârsta 
lui, în hol, schimbă două vorbe și îi spune ăluia:

„Da’ ce să fac, uite, vreau să iau contractul lu’ tai-
că-miu să rezolv aici, dar, deși doamna asta e drăguță, 
nu acceptă să vin eu cu buletinul lui și să semnez, tre’ 
să îl aduc și pe el până la urmă...”

Apoi se îndreaptă spre mine amândoi și, folosin-
du-și toate farmecele, încearcă negocieri prin care să 
mă înduplece.
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— Dacă pun netul maxim, se poate? Cel mai 
mare pachet, de-un giga.

— E același lucru, tot de semnătura tatălui e 
nevoie.

— Dar are 88 de ani, doamnă!

Intervine celălalt:

— Auziți, da’ pe video nu faceți?

— Ce să fac pe video? și râdem toți.

— Să faceți video call cu tac-su, zice moșu’, că e 
de acord și aia e.




